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ROMAN

ELENA FERANTE

S ITALIJANSKOG PREVELA
Jelena Brborić





SPISAK LIKOVA
I NAZNAKE O DOGAĐAJIMA IZ PRVOG DELA

Porodica Čerulo (obućareva porodica):
Fernando Čerulo, obućar, Lilin otac. Nije nastavio da školuje 

ćerku nakon osnovne škole. 
Nuncija Čerulo, Lilina majka. Bliska je s ćerkom, ali nema 

dovoljno uticaja da je podrži u sukobu sa ocem. 
Rafaela Čerulo, zvana Lina ili Lila. Rođena je u avgustu 1944. 

godine. Ima šezdeset šest godina kada bez traga nestane iz 
Napulja. Genijalna učenica, s deset godina piše priču pod na-
zivom Plava vila. Nakon završetka osnovne škole napušta ško-
lovanje i uči obućarski zanat.

Rino Čerulo, Lilin stariji brat, takođe obućar. Zajedno sa ocem 
Fernandom, i zahvaljujući Lili i novcu Stefana Karačija, otvara 
obućarsku radnju „Čerulo“. Verio se sa Stefanovom sestrom 
Pinučom Karači. Po njemu nosi ime Lilin prvi sin, takođe Rino. 

Ostala deca

Porodica Greko (poslužiteljeva porodica):
Elena Greko, zvana Lenuča ili Lenú. Rođena u avgustu 1944. 

godine, autor je duge priče koju čitamo. Elena počinje da je 
piše kad sazna da je njena prijateljica iz detinjstva, Lina Če-
rulo, koju samo ona zove Lila, nestala. Nakon osnovne škole 
Elena nastavlja da se školuje s rastućim uspehom. Još u ra-
nom detinjstvu se zaljubljuje u Nina Saratorea, ali svoju lju-
bav neguje u tajnosti. 

Pepe, Đani i Eliza, Elenini mlađi braća i sestra
Otac, vratar u opštini
Majka, domaćica. Elena je opsednuta njenom hromošću.



Porodica Karači (don Akileova porodica):
Don Akile Karači, bauk iz bajki, crnoberzijanac, zelenaš. Ubi-

jen je. 
Marija Karači, don Akileova žena, Stefanova, Pinučina i 

Alfonsova majka. Radi u porodičnoj delikatesnoj radnji.
Stefano Karači, sin pokojnog don Akilea, Lilin muž. Upravlja 

očevim nakupljenim dobrima, i zajedno sa sestrom Pinučom, 
Alfonsom i majkom vlasnik je unosne delikatesne radnje. 

Pinuča, don Akileova ćerka. Radi u delikatesnoj radnji. Verila 
se s Lilinim bratom Rinom. 

Alfonso, don Akileov sin. Elenin drug iz klupe. Verio se s Ma-
rizom Saratore.

Porodica Peluzo (stolareva porodica):
Alfredo Peluzo, stolar. Komunista. Osuđen je pod optužbom 

da je ubio don Akilea i nalazi se u zatvoru. 
Đuzepina Peluzo, Alfredova žena. Radnica u fabrici duvana, 

predana je deci i mužu zatvoreniku.
Paskvale Peluzo, stariji sin Alfreda i Đuzepine, zidar, komuni-

stički aktivista. On je prvi koji je primetio Lilinu lepotu i izja-
vio joj ljubav. Prezire Solare. Verio se sa Adom Kapučo.

Karmela Peluzo, koju nazivaju i Karmen. Paskvaleova sestra, 
prodavačica u bakalnici, ali je Lila ubrzo zapošljava u Stefa-
novoj novoj delikatesnoj radnji.  Verila se sa Encom Skanom. 

Ostala deca

Porodica Kapučo (porodica lude udovice):
Melina, rođaka Nuncije Čerulo, udovica. Pere stepenice u 

zgradama starog rejona. Bila je ljubavnica Donata Saratorea, 
Ninovog oca. Porodica Saratore je upravo zbog tog odnosa na-
pustila rejon, a Melina je skoro izgubila razum.

Melinin muž, istovarao je gajbice na zelenoj pijaci i umro 
pod nerazjašnjenim okolnostima.



Ada Kapučo, Melinina ćerka. Kao devojčica je pomagala maj-
ci u pranju stepeništa. Zahvaljujući Lili biće zaposlena kao 
prodavačica u delikatesnoj radnji u starom rejonu. Verila se s 
Paskvaleom Peluzom. 

Antonio Kapučo, njen brat, mehaničar. Verio se sa Elenom i 
veoma je ljubomoran na Nina Saratorea.

Ostala deca

Porodica Saratore (porodica železničara-pesnika):
Donato Saratore, železničar, pesnik, novinar. Veliki ženska-

roš, bio je ljubavnik Meline Kapučo. Kada Elena ode na leto-
vanje na Iskiju, kao gost u istoj kući u kojoj boravi porodica 
Saratore, biće primorana da u žurbi napusti ostrvo kako bi po-
begla od Donatovog seksualnog uznemiravanja.

Lidija Saratore, Donatova žena
Nino Saratore, najstariji od petoro Donatove i Lidijine dece. 

Prezire oca. Sjajan je učenik.
Mariza Saratore, Ninova sestra. Školuje se, bez velikog uspe-

ha, da bude sekretarica u firmi. Verila se sa Alfonsom Karači-
jem. 

Pino, Klelija i Čiro Saratore, mlađa Donatova i Lidijina deca

Porodica Skano (porodica prodavca voća):
Nikola Skano, prodavac voća
Asunta Skano, Nikolina žena
Enco Skano, Nikolin i Asuntin sin, i on je prodavac voća. Lila 

još od detinjstva oseća naklonost prema njemu. Njihov odnos 
je započeo kada je Enco, tokom školskog takmičenja, pokazao 
neočekivanu veštinu u matematici. Enco se verio s Karmen 
Peluzo. 

Ostala deca



Porodica Solara (porodica vlasnika istoimene kafe-poslas-
tičarnice):

Silvio Solara, vlasnik kafe-poslastičarnice, monarhista-faši-
sta, pripadnik kamore povezan s nelegalnom trgovinom u rejo-
nu. Protivio se otvaranju fabrike obuće „Čerulo“.

Manuela Solara, Silviova žena, zelenašica, u rejonu vlada ve-
liki strah od njene crvene knjige.

Marčelo i Mikele Solara, Silviovi i Manuelini sinovi. Iako su 
razmetljivi i prepotentni, devojke iz rejona ih obožavaju, osim 
Lile, naravno. Marčelo se zaljubljuje u Lilu, ali ona ga odbija. 
Mikele, nešto mlađi od Marčela, hladnokrvniji je, inteligentni-
ji i nasilniji. Verio se s Điljolom, poslastičarevom ćerkom.

Porodica Spanjuolo (poslastičareva porodica):
Gospodin Spanjuolo, poslastičar u kafe-poslastičarnici „Sola-

ra“
Roza Spanjuolo, poslastičareva žena
Điljola Spanjuolo, poslastičareva kćerka, verena s Mikeleom 

Solarom.
Ostala deca

Porodica Ajrota:
Ajrota, profesor grčke književnosti
Adela, njegova žena
Marijaroza Ajrota, starija ćerka, profesorka istorije umetno-

sti u Milanu
Pjetro Ajrota, student

Nastavnici:
Feraro, učitelj i bibliotekar. Učitelj je, kada su bile male, na-

gradio i Lilu i Elenu za njihovu čitalačku revnosnost.
Olivijerova, učiteljica. Prva je primetila Lilin i Elenin poten-

cijal. Lila je sa deset godina napisala priču pod nazivom Plava 



vila. Priča se veoma svidela Eleni, koja ju je dala na čitanje 
Olivijerovoj. Učiteljica se, međutim, ljuta što su roditelji odlu-
čili da prekinu Lilino školovanje, o priči nikada nije izjasnila. 
Štaviše, prestala je da se bavi Lilom i svu pažnju posvetila Ele-
ninom napretku. 

Đerače, gimnazijski profesor
Galijanijeva, profesorka u gimnaziji. Izuzetno učen preda-

vač, komunista. Smesta je očarana Eleninom inteligencijom. 
Pozajmljuje joj knjige, štiti je tokom sukoba s veroučiteljem. 

Ostali likovi:
Đino, apotekarov sin
Nela Inkardo, rođaka učiteljice Olivijero. Ima kuću u Baranu, 

na Iskiji, i ugostila je Elenu tokom jednog letovanja na moru.
Armando, student medicine, sin profesorke Galijani
Nadja, učenica, ćerka profesorke Galijani
Bruno Sokavo, prijatelj Nina Saratorea i sin bogatog industri-

jalca iz San Đovanija u Teduču
Franko Mari, student





MLADOST





1. 

U proleće 1966. godine Lila mi je, vidno uznemirena, pove-
rila na čuvanje metalnu kutiju u kojoj se nalazilo osam sve-
zaka. Rekla je da više ne može da ih drži u kući, plašila se da 
će ih muž pročitati. Poneh kutiju bez reči, jedino se ironično 
osvrnuvši na dužinu kanapa kojom je beše obmotala. U to 
vreme je naš odnos bio veoma loš, premda se činilo da samo 
ja tako mislim. Ona prilikom naših retkih susreta nije pokazi-
vala znake nelagodnosti, bila je srdačna, nije se događalo da 
izusti jednu jedinu neprijatnu reč. 

Kada je od mene zatražila da se zakunem da kutiju neću 
otvoriti ni pod kojim uslovom, učinih to. Međutim, još u vozu 
razvezah kanap, izvadih sveske, počeh da čitam. Nije to bio 
dnevnik, premda su se javljali detaljni opisi događaja iz nje-
nog života, počev od osnovne škole. Pre će biti da se radilo o 
tragovima tvrdoglave samodiscipline koja ju je terala da piše. 
Bilo je tu obilje opisa: krošnja nekog drveta, jezera, nekakav 
kamen, list drveta prošaran belim nitima, kuhinjske šerpe i 
lonci, delovi mašine za spremanje kafe, mangal i ugalj, detalj-
na mapa dvorišta, auto-put, skelet od zarđalog gvožđa koji se 
nalazio iza močvare, stepenište i crkva, pokošeno rastinje iza 
železničke pruge, nove zgrade, roditeljski dom, alatke koje su 
koristili njeni otac i brat u popravljanju cipela, pokreti koje su 
pravili dok su radili, a pre svega boje, boje svega i svačega u 
različito doba dana. Međutim, bilo je tu i drugog osim stranica 
punih opisa. Javljale su se izdvojene reči na italijanskom i na 
dijalektu, ponekad zaokružene, bez objašnjenja. I prevodi na 
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latinski i grčki. I čitavi odlomci na engleskom jeziku o lokal-
nim radnjama, o robi, o krcatim kolicima na kojima je Enco 
Skano premeštao voće i povrće, iz ulice u ulicu, vodeći ma-
garca za ular. I silna razmišljanja o knjigama koje je čitala, o 
filmovima koje je gledala u parohijskoj sali. I brojne ideje ko-
jih se držala u raspravama s Paskvaleom, u razgovorima koje 
smo vodile ona i ja. Svakako, sled nije uvek bio dosledan, ali 
sve što je Lila ovekovečila na papiru dobijalo je nekakav zna-
čaj, tako da ni među stranicama koje je ispisala sa jedanaest 
ili dvanaest godina ne nađoh ni jedan jedini redak koji bi mo-
gao zazvučati detinjasto. 

Rečenice su uglavnom odisale izuzetnom preciznošću, vi-
delo se da je vodila mnogo računa o interpunkciji, pisala je 
elegantnim rukopisom poput onoga kome nas je podučavala 
učiteljica Olivijero. Ponekad se, međutim, činilo da se Lila, kao 
pod dejstvom neke droge koja joj cirkuliše venama, ne pridr-
žava reda koji je sama sebi zadala. U tim slučajevima je sve 
odisalo naporom, rečenice su odavale preveliko uzbuđenje, in-
terpunkcije je nestajalo. Obično joj je malo trebalo da se vrati 
laganom, jasnom sledu. Ali dešavalo se i da se sled iznenada 
prekine i da ostatak strane ispune crteži izobličenog drveća, 
planinâ punih ispupčenja iz kojih se izvijao dim, iskrivljenih 
lica. Na mene snažan utisak ostaviše koliko red toliko i nered, 
i što sam više čitala, u meni je sve više rastao osećaj da sam 
prevarena. Koliko je samo vežbe stajalo iza pisma koje mi je 
pre toliko godina poslala na Iskiju: zato je bilo onako lepo na-
pisano. Vratih sve u kutiju obećavši sebi da u nju više neću 
zavirivati.

Međutim, nedugo potom pokleknuh, sveske su iz sebe širile 
istu onu zavodljivost kojom je Lila zračila još odmalena. 

Pisala je o rejonu, o rodbini, o porodici Solara, o Stefanu, 
o svima i svemu, do najsitnijih detalja. Da i ne pominjem sa 
koliko je slobode pisala o meni, o mojim rečima i mislima, o 
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mojim voljenim osobama, pa i o samom mom fizičkom izgle-
du. Stavila je na papir za sebe ključne trenutke, ne vodeći ra-
čuna ni o kome i ni o čemu. S velikom preciznošću zabeležila 
je zadovoljstvo koje je osetila pišući sa deset godina onu svoju 
pričicu, Plava vila. I s podjednakom preciznošću i to koliko je 
propatila zato što naša učiteljica Olivijero tu priču nije udosto-
jila jedne jedine reči, štaviše potpuno ju je zanemarila. Patnju 
i bes koje je osećala zato što sam ja nastavila u više razrede 
osnovne škole ne mareći za nju, napustivši je. Oduševljenje s 
kojim je naučila obućarski zanat, osećaj da se revanšira smi-
šljajući nove cipele, zadovoljstvo koje joj je donelo pravljenje 
onog prvog para cipela zajedno s bratom Rinom. Bol koji je 
osetila kada je Fernando, njen otac, rekao da cipele ne valjaju. 
Bilo je na tim stranicama svega i svačega, a naročito mržnje 
prema braći Solara, zverske odlučnosti s kojom je odbila lju-
bav starijeg brata Marčela, trenutak u kome se odlučila da se, 
umesto s njim, veri s krotkim Stefanom Karačijem, kobasi-
čarem, koji je iz ljubavi prema njoj kupio prvi par cipela koji 
je napravila, zaklevši se da će ih zauvek čuvati. Ah, i to kako 
se, s petnaest godina, osetila kao velika gospođa, bogata i ele-
gantna, idući podruku s verenikom koji je, samo zato što ju je 
voleo, uložio silan novac u bratovljevu i očevu fabriku cipela, 
fabriku cipela „Čerulo“. I koliko je samo imala razloga da bude 
zadovoljna: cipele iz njene mašte dobrim delom realizovane, 
kuća u novom rejonu, brak sa šesnaest godina. Veličanstvena 
svadba koja je usledila, njena silna sreća. A zatim se usred 
proslave pojavio Marčelo Solara, zajedno s bratom Mikeleom, 
na sebi je imao upravo one cipele za koje je njen suprug tvr-
dio da mu je do njih toliko stalo. Njen suprug. Za kakvog se to 
čoveka udala? Hoće li sada, kad je sve obavljeno, skinuti s lica 
masku i pokazati joj svoje užasavajuće pravo lice? Pitanja i či-
njenice o bedi u kojoj smo živele, bez ikakvog ulepšavanja. Po-
svetih se u potpunosti tim stranicama, danima, sedmicama. 
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Proučih ih, naposletku naučih napamet delove koji su mi se 
dopadali, koji su me oduševljavali, koji su me hipnotisali, ili 
pak ponižavali. Osećala sam da se iza njihove prirodnosti kri-
je nekakva izveštačenost, ali nisam bila u stanju da otkrijem 
kakva. 

Naposletku, jedne novembarske večeri, ogorčena, izađoh 
ponevši sa sobom kutiju. Nisam više mogla da podnesem Lilu 
na sebi i unutar sebe, čak ni sada kad sam bila veoma cenjena, 
kada sam imala život izvan Napulja. Zaustavih se na mostu 
Solferino da posmatram svetla koja su se pomaljala kroz lede-
nu maglu. Položih kutiju na ogradu, stadoh je gurkati polako, 
malo-pomalo, sve dok nije upala u reku, kao da se ona sama, 
Lila, strovalila u vodu, povukavši za sobom svoje misli, svo-
je reči, zlobu s kojom je svima uzvraćala svaki udarac. Svoju 
sposobnost da me prisvoji kao što je to činila sa svim ljudima, 
predmetima, događajima i znanjem s kojim bi došla u kon-
takt: sa knjigama i cipelama, nežnošću i nasiljem, brakom i 
prvom bračnom noći, povratkom u rejon u novoj ulozi gospo-
đe Rafaele Karači.

2. 

Bilo mi je teško da poverujem da je Stefano, tako mio, tako 
zaljubljen, poklonio Marčelu Solari delić Lile devojčice, pečat 
njenog truda na cipelama koje beše smislila. 

Zaboravih na Alfonsa i Marizu, koji su sedeli za stolom i ra- 
zgovarali među sobom zacakljenih očiju. Prestadoh da obra-
ćam pažnju na pripito smejuljenje moje majke. Pređoše u dru-
gi plan muzika, pevačev glas, parovi na plesnom podijumu, 
Antonio, koji beše izašao na terasu i koji je ophrvan ljubomo-
rom stajao iza staklenih vrata posmatrajući modri grad i more. 
Oslabi čak i lik Nina, koji beše napustio salu poput nekakvog 
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arhanđela bez blagovesti. Imala sam oči samo za Lilu, koja 
je uzrujano nešto šaputala Stefanu. Izgledala je prebledelo u 
venčanici, on se više nije osmehivao, na oči mu se sa čela spu-
stila nelagodnost koja je na rumenom licu delovala poput ka-
kve bledunjave karnevalske maske. Šta se to događalo, šta li će 
se tek dogoditi? Moja drugarica je privlačila k sebi muževljevu 
ruku obema svojim rukama. Činila je to snažno, a ja, koja sam 
je dobro poznavala, osetih da bi mu je, kada bi bila u stanju, 
iščupala. A zatim bi, noseći je iznad glave kao da je toljaga ili 
magareća čeljust, prešla čitavu salu, dok joj krv kapa po skuti-
ma haljine, i njome se poslužila da Marčelu razbije glavu jed-
nim promišljenim udarcem. Ah, tako je, tako bi učinila, i na tu 
pomisao srce stade snažno da mi lupa, grlo mi se osuši. Zatim 
bi obojici muškaraca iskopala oči, zgulila bi im kožu s lica, izu-
jedala bi ih. Tako je, tako je, osetih kako priželjkujem da se to 
dogodi. Da dođe kraj toj ljubavi i toj nepodnošljivoj proslavi, 
da ne dođe do grljenja u krevetu u Amalfiju. Da razlupamo 
odmah sve predmete i sve ljude iz rejona, napravimo pokolj, 
da pobegnemo, Lila i ja, da odemo da živimo negde daleko, 
u nepoznatim gradovima. Da radosne zajedno pređemo čitav 
put, korak po korak, same.

To mi je delovalo kao pravi način da se završi taj dan. Kada 
nas već ništa ne može spasti, ni novac, ni muško telo, pa čak ni 
obrazovanje, možemo odmah sve i da uništimo. Osetih kako 
mi se grudi nadimaju od njenog besa, od neke ujedno moje 
i tuđe sile koja me ispuni zadovoljstvom samoponištavanja. 
Poželeh da ta sila uzme maha. Primetih, međutim, da je se i 
plašim. Tek mi je naknadno postalo jasno da sam u stanju da 
budem nesrećna u tišini upravo zato što nisam sposobna za 
nasilne reakcije, plašim ih se, radije ostajem u mestu i u sebi 
gajim ogorčenost. Ali ne i Lila. Kad je napustila svoje mesto, 
ustade s takvom odlučnošću da se zatresoše sto i pribor u pr-
ljavim tanjirima, obori jednu čašu. Dok je Stefano mehanički 



Elena Ferante18

požurio da spreči da vino pokapa haljinu gospođe Solara, ona 
hitrim korakom izađe na jedna sporedna vrata, cimajući za 
sobom haljinu kad god bi se za nešto zakačila. 

Pomislih da krenem za njom, da joj stegnem ruku, da joj 
prošapćem: hajdemo, hajdemo odavde. Ne pokrenuh se, me-
đutim. Pokrenu se Stefano, koji je, nakon nekoliko trenutaka 
oklevanja, sustiže dok se provlačila između parova na ple-
snom podijumu. 

Osvrnuh se oko sebe. Svi behu primetili da mladi nešto nije 
bilo po volji. Marčelo je, međutim, i dalje saveznički ćaskao 
s Rinom kao da je sasvim prirodno da mu na nogama budu 
te cipele. Nastaviše se sve nepristojnije zdravice trgovca me-
talom. Oni koji su osećali da su smešteni za najgore stolove 
s mukom nastaviše da pokazuju kako im to ne smeta. Sve u 
svemu, činilo se da niko osim mene nije primetio da je upra-
vo sklopljeni brak – koji će najverovatnije potrajati do smrti 
supružnika, uz mnogo, mnogo dece, brojnu unučad, radost i 
tugu, proslavu srebrne i zlatne godišnjice – za Lilu, šta god 
njen muž pokušao kako bi mu oprostila, bio uveliko okončan.

3. 

Dalji razvoj događaja me je razočarao. Smestih se pored 
Alfonsa i Marize ne obraćajući pažnju na njihovo ćaskanje. 
Čekala sam da dođe do nereda, ali ništa se ne dogodi. Kao i 
uvek, bilo je teško shvatiti šta se zbiva u Lilinoj glavi: ne čuh 
je kako urla niti kako preti. Stefano ušeta u salu pola sata 
kasnije, krajnje učtiv. Beše se presvukao, nelagodnost mu se 
povukla sa čela i oko očiju. Kružio je među rodbinom i pri-
jateljima dok je čekao da mu se pojavi žena, a kada je ona 
ušla u salu, sada više ne u venčanici, već u odeći u kojoj će 
putovati, u pastelnoplavom kompletu sa svetlom dugmadi i 
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s plavim šeširom na glavi, smesta joj se pridruži. Lila razdeli 
deci bombone od ušećerenog badema, vadeći ih iz kristalne 
činije srebrnom kašičicom, zatim krenu da po stolovima deli 
bombonjere, najpre svojoj rodbini, a potom Stefanovoj. Pre-
skoči sve članove porodice Solara, pa čak i svog brata Rina, 
koji je sa uznemirenim osmehom na licu upita: zar me više ne 
voliš? Ona ne odgovori, pruži bombonjeru Pinuči. Pogled joj je 
bio odsutan, jagodice izraženije nego inače. Kada dođe red na 
mene, pruži mi rasejano, bez savezničkog osmeha, keramičku 
korpicu punu ušećerenih badema obmotanu belim tilom. 

Za to vreme se članovi porodice Solara unervoziše zbog 
uvrede, ali Stefano ispravi stvar zagrlivši ih jednog za drugim, 
pomirljivog izraza lica, mrmljajući:

„Umorna je, treba je razumeti.“
Poljubi i Rina u oba obraza, šurak napravi nezadovoljnu gri-

masu, čuh ga kako kaže:
„Nije tu u pitanju umor, Ste, ta je rođena nakrivo nasađena 

i žao mi te je.“
Stefano mu odgovori, ozbiljan:
„Sve što je krivo može se i ispraviti.“
Zatim ga videh kako žuri ka ženi, koja je već stajala na vrati-

ma, dok je orkestar pripito svirao i dok su se zvanice gurale da 
ih pre polaska još jednom pozdrave.

Neće, dakle, doći ni do kakvog raskida, nećemo bežati za-
jedno ulicama sveta. Zamislih supružnike kako lepi, elegan-
tni ulaze u kabriolet. Ubrzo će stići na amalfitansku obalu, u 
luksuzni hotel, i tamo će se svaka krvava uvreda pretvoriti u 
lako otklonljivo durenje. Nema premišljanja. Lila se definitiv-
no odvojila od mene – iznenada mi se učini da je tako – razda-
ljina koja nas sada deli mnogo je veća nego što sam mogla da 
zamislim. Nije se samo udala, to ne znači samo da će spavati 
s jednim muškarcem svake noći, čisto kako bi se priklonila 
bračnim običajima. Bilo je tu nečeg što dotad nisam razumela 
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i što mi se u tom trenutku učini očiglednim. Lila je, prihvativši 
činjenicu da između njenog muža i Marčela postoji ko zna 
kakav poslovni ugovor, izgrađen na njenom detinjem trudu, 
priznala da joj je do njega stalo više nego do bilo čega i bilo 
koga drugog. Ako se već predala, ako je već progutala tu uvre-
du, mora da je za Stefana vezuje nešto veoma čvrsto. Volela 
ga je, kao što vole heroine iz romana. Tokom čitavog života će 
zarad njega žrtvovati sve svoje kvalitete, a on te žrtve neće ni 
biti svestan. Okružiće ga izobiljem osećajnosti, inteligencije, 
maštovitosti koji su joj bili svojstveni, a da on neće znati šta 
će s njima, protraćiće ih. Ja sama, pomislih, nisam u stanju 
nekoga tako da volim, čak ni Nina, umem samo da provodim 
vreme nad knjigama. I na delić sekunde videh sebe poput 
ulubljene činije u kojoj je moja sestra Eliza ostavljala hranu 
nekoj mački sve dok mačka nije nestala, ostavivši za sobom, 
na odmorištu, samo tu praznu i prašnjavu činiju. Upravo u 
tom trenutku, veoma uznemirena, ubedih sebe da sam prete-
rala. Moram se vratiti unazad, rekoh sebi, moram se ugledati 
na Karmelu, Adu, Điljolu, pa i na samu Lilu. Moram prihvatiti 
rejon, otresti se oholosti, kazniti svoju uobraženost, prestati 
da ponižavam one koji me vole. Kada Alfonso i Mariza krenu-
še da se u dogovoreno vreme nađu s Ninom, obiđoh širok krug 
kako bih izbegla majku i pridružih se mom momku na terasi.

Haljina mi je bila previše tanka, sunce beše zašlo, počinjalo 
je da mi bude hladno. Čim me je ugledao, Antonio pripali ci-
garetu i nastavi da se pravi da posmatra more.

„Hajdemo“, rekoh.
„Idi sa Saratoreovim sinom.“
„Hoću s tobom.“
„Kakva si lažljivica.“
„Zbog čega?“
„Zato što bi me, da te je onaj hteo, ostavila ovde i ne mah-

nuvši mi.“
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To je bila istina, ali mene razljuti što je on tako otvoreno 
kaže, ne birajući reči. Prosiktah:

„Ako ne vidiš da sam ovde i da rizikujem da me majka sva-
kog časa uhvati i išamara tvojom krivicom, to znači da samo 
na sebe misliš, da te za mene nimalo nije briga.“

On primeti odsustvo dijalekta u mom govoru, primeti dugu 
rečenicu, upotrebu konjunktiva, i izgubi pribranost. Baci ciga-
retu na pod, uhvati me za zglob, stade ga pritiskati sve jače, 
gubeći kontrolu nad sobom, i povika – glasom koji mu se gušio 
u grlu – da je on tu zbog mene, samo zbog mene, i da sam ja ta 
koja mu je rekla da mora sve vreme da mi bude blizu, u crkvi 
i na proslavi, da, baš ja. „I naterala si me da ti se zakunem“, 
prošišta. „Zakuni se, rekla si, da me nećeš ni u jednom trenut-
ku ostaviti samu, i ja sam onda dao da mi sašiju odelo, uvalio 
sam se u dugove kod gospođe Solara kako bih ti udovoljio, 
kako bih uradio ono što si mi rekla, ni minut nisam proveo 
s majkom i braćom. I šta sam dobio zauzvrat? Zauzvrat si se 
prema meni ponela kao da sam smeće, sve vreme si pričala 
s pesnikovim sinom, ponizila si me pred svim prijateljima, 
ispao sam budala zbog tebe. Zato što za tebe ja nisam niko 
i ništa, zato što si ti tako obrazovana, a ja nisam, zato što ne 
razumem stvari o kojima pričaš. I tačno je, previše tačno da 
te ne razumem, ali tako mi boga, Lenú, pogledaj me, pogledaj 
me u lice: ti misliš da možeš da mi komanduješ, misliš da ja 
nisam u stanju da ti kažem da je dosta, a varaš se. Znaš sve ali 
ne znaš da, ukoliko sada izađeš sa mnom na ta vrata, ukoliko 
ti kažem da je sve u redu i odemo, ali posle saznam da viđaš u 
školi i ko zna gde drugde onog govnara Nina Saratorea, ima da 
te ubijem, Lenú, da te ubijem, i zato dobro razmisli, ostavi me 
odmah ovde“, reče očajan, „ostavi me jer je to bolje po tebe.“ 
Gledao me je iskolačenim zakrvavljenim očima i govorio pre-
više otvarajući usta, vičući na mene, premda je govorio tiho, 
širom raširenih crnih nozdrva, dok mu je lice odavalo takvu 
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patnju da pomislih kako ga sigurno boli iznutra jer su rečeni-
ce koje tako odjekuju u grlu, u grudima, a ne prave prasak u 
vazduhu, poput komadića oštrog gvožđa koji povređuju pluća 
i ždrelo. 

Na neki konfuzan način mi je ta njegova agresija bila po-
trebna. Stisak zgloba, strah da će me udariti i ta bujica njego-
vih bolnih reči naposletku me utešiše, pomislih kako je ma-
kar njemu veoma stalo do mene.

„Boli me“, promrmljah.
On polako popusti stisak, ali nastavi da me posmatra širom 

razjapljenih usta. Da mu priznam da je važan i da mu se po-
vinujem, da se vežem za njega? Koža na zglobu poprimala mi 
je ljubičastu boju.

„Šta si odlučila?“, upita me.
„Hoću da budem s tobom“, odgovorih, premda natmureno.
On zatvori usta, oči mu se napuniše suzama, okrenu se ka 

moru kako bi imao vremena da ih zaustavi.
Nedugo potom nađosmo se na putu. Nismo sačekali Pa-

skvalea, Enca, devojke, ni sa kim se nismo pozdravili. Najbit-
nije je bilo da nas ne vidi moja majka, i zato krenusmo peške, 
već se beše smračilo. Neko vreme smo koračali jedno uz dru-
go ne dodirujući se, zatim mi Antonio, nesigurnim pokretom, 
prebaci ruku preko ramena. Želeo je time da mi pokaže kako 
čeka da mu oprostim, skoro kao da je krivac bio on. Pošto me 
je voleo, odlučio je da sate koje sam provela u Ninovom dru- 
štvu, na njegove oči ga zavodeći i puštajući da me zavede, 
smatra nekom vrstom privida.

„Jesam li ti napravio modricu?“, upita pokušavajući da mi 
uzme zglob u svoju ruku.

Ne odgovorih. Stisnu mi rame velikom šakom, ja se pro-
meškoljih s nelagodom te on odmah popusti stisak. Čekao je, 
čekala sam. Kada mi po drugi put dade znak svoje predaje, 
provukoh mu ruku oko struka.
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4.

Ljubili smo se bez prestanka, iza jednog drveta, u ulazu 
neke zgrade, mračnim ulicama. Zatim uhvatismo autobus, pa 
još jedan, i stigosmo na stanicu. Peške se uputismo ka močva-
ri, nastavljajući da se ljubimo zapuštenim putem koji je išao 
uz železničku prugu. 

Osećala sam toplinu, iako mi je haljina bila tanka, a od izne-
nadnih naleta hladnog noćnog vazduha podilazili su me žmar-
ci. Antonio se povremeno prilepljivao uz mene u senci, grlio me 
je s takvom silinom da me je bolelo. Njegove usne su me pekle, 
toplina njegovih usta mi je razbuđivala misli i maštu. Možda 
su Lila i Stefano, govorila sam sebi, već u hotelu. Možda upravo 
večeraju. Možda su se već spremili za noć. Ah, spavati u zagrlja-
ju muškarca, ne osećati više hladnoću. Osećala sam Antoniov 
jezik u svojim ustima i dok mi je pritiskao grudi kroz tkaninu 
haljine, ja sam mu kroz džep na pantalonama dodirivala ud.

Nebo je bilo išarano sjajnim sazvežđima. Miris mahovine i 
trule zemlje baruština mešao se sa sladunjavim mirisima pro-
leća. Trava je bila vlažna, u vodi se povremeno čulo bućkanje, 
kao da je u nju upao neki žir, kamenčić, žaba. Prođosmo pu-
tem koji smo dobro poznavali, vodio je ka skupini sasušenog 
drveća, tananih stabala i iskidanog granja. Na nekoliko metara 
udaljenosti nalazila se stara fabrika konzervi, zdanje uruše-
nog krova, od koga behu preostale samo čelične grede i lime-
ne ploče. Osetih neodložnu potrebu za zadovoljstvom, nešto 
što me je vuklo iznutra poput dobro zategnutog lastiša. Želela 
sam da požuda dobije žestoko zadovoljenje koje će moći da 
izbriše čitav taj dan. Osećala sam kako me u dubini stoma-
ka nešto prijatno vuče, kako me miluje i probada, jače nego 
prethodnih puta. Antonio me je neumorno obasipao izjavama 
ljubavi, moja usta, moj vrat. Ja sam ćutala, uvek sam pri tim 
susretima ćutala, samo sam uzdisala.
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„Reci mi da me voliš“, stade preklinjati u izvesnom trenut-
ku.

„Da.“
„Reci mi.“
„Da.“
Ne rekoh ništa više. Zagrlih ga, privih ga uz sebe iz sve sna-

ge. Želela sam da miluje i ljubi svaki delić moga tela, osećala 
sam potrebu da me smrvi, da me grize, da mi ponestane daha. 
On me malčice odvoji od sebe i zavuče mi ruku u prsluče na-
stavljajući da me ljubi. Međutim, to mi nije bilo dosta, te ve-
čeri mi je bilo potrebno više. Sav fizički kontakt koji smo do 
te večeri imali, koji mi je on oprezno nametnuo i koji sam ja 
prihvatila s podjednakom opreznošću, sada mi se učini nedo-
voljnim, neudobnim, prebrzim. Pa ipak, nisam znala kako da 
mu saopštim da želim više, nisam nalazila prave reči. Svaki 
naš tajni susret bio je poput obavljanja nekog nemog rituala, 
deo po deo. On bi mi milovao grudi, zadigao bi mi suknju, do-
dirivao bi me između nogu, i zatim bi me, kao da mi time daje 
neki znak, pritiskao uz nabreklinu od meke kože, tkiva, vena i 
krvi koja mu se nadimala u pantalonama. Ali ja tom prilikom 
nisam želela da mu izvučem ud iz pantalona, znala sam da 
će on, čim to učinim zaboraviti na mene, da će prestati da 
me dodiruje. Grudi, kukovi, zadnjica i prepone više mu ne bi 
držali pažnju, sasvim bi se usredsredio na moju šaku, štaviše, 
ubrzo bi je prekrio svojom kako bi mi nametnuo željeni ritam. 
Zatim bi izvadio maramicu i držao je spremnu za trenutak 
kada će mu iz usta izaći tihi ropac, a iz penisa pokuljati ona 
opasna tečnost. Tada bi se odmakao pomalo ošamućen, mož-
da i posramljen, i vratili bismo se kući. Uobičajen završetak, 
koji sam sada zbunjeno osećala potrebu da izmenim: nisam 
marila za to što bih mogla ostati trudna pre braka, nisam ma-
rila za greh, za božanske nadzornike koji nas posmatraju sa 
nebesa, za Svetog duha ili koga već, i Antonio mora da je to 
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osetio i da ga je to zbunilo. Dok me je sve uzbuđenije ljubio, 
probao je nekoliko puta da mi povuče ruku nadole, ali se ja 
izmakoh, nastavih da trljam međunožje o prste kojima me 
je dodirivao, nastavih da trljam snažno i u ritmu, ispuštajući 
duge uzdahe. On tada povuče ruku, pokuša da otkopča pan-
talone. 

„Pričekaj“, rekoh.
Odvukoh ga ka ostacima stare fabrike konzervi. Tamo je 

bilo mračno, mesto je bilo zaklonjenije ali puno miševa, ose-
tih njihovo oprezno kretanje, jurnjavu. Srce mi stade snažno 
lupati, bilo me je strah tog mesta, sebe same, mahnitosti koja 
me beše obuzela da iz svog ophođenja i načina govora izbri-
šem osećaj nepripadanja koji sam u sebi otkrila pre nekoliko 
sati. Želela sam da se stopim s rejonom, da budem ona od 
pre. Želela sam da odbacim školovanje, sveske pune vežbanja. 
Za šta sam, ionako, vežbala? Ono što bih mogla da postanem 
van Liline senke nije imalo nikakvog značaja. Šta sam bila ja 
u poređenju s njom u venčanici, s njom u kabrioletu, s plavim 
šeširićem i u pastelnom kompletu? Šta sam bila ovde sa An-
toniom, skrivena u zarđalim ruševinama, uz šuštanje paco-
va, suknje zadignute do bokova i spuštenih gaćica, mahnita, 
uznemirena i puna osećaja krivice, dok se ona podaje naga, 
lagano i opušteno, u pamučnoj posteljini, u hotelu s pogle-
dom na more i pušta da Stefano prodre u nju, da uđe sve do 
kraja, da u nju ispusti svoje seme, od koga će s pravom i bez 
straha zatrudneti? Šta sam to bila dok je Antonio pokušavao 
da izađe na kraj sa svojim pantalonama nameštajući se izme-
đu mojih nogu, tako da mu dodirujem nagi ud, veliko muško 
meso, dok mi stiska zadnjicu trljajući se o mene i stenjući se 
kreće napred-nazad? Nisam znala šta sam. Znala sam samo 
da to nije ono što želim u tom trenutku. Nije mi bilo dovoljno 
da se trlja o mene. Želela sam da uđe u mene, da mogu da ka-
žem Lili po njenom povratku: ni ja više nisam nevina, sve što 
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radiš ti radim i ja, nećeš uspeti da me ostaviš za sobom. Iz tog 
razloga čvrsto obgrlih Antoniov vrat i poljubih ga, popeh se na 
vrhove prstiju, potražih njegov ud, potražih ga bez ijedne reči, 
iskušavajući ga. On to primeti i potpomože se rukom, osetih 
kako proviruje u mene, trgoh se od radoznalosti i strepnje. 
Međutim, osetih i koliko se napinje da prekine, da se suzdrži 
da ne prodre iz sve snage koja je u njemu ključala tokom či-
tavog poslepodneva i koja zasigurno i dalje ključa. Odustaće, 
postade mi jasno, i privih ga uz sebe kako bih ga ubedila da 
nastavi. Ali Antonio ispusti dug uzdah, udalji me od sebe i 
reče na dijalektu: 

„Ne, Lenú, ja ovo želim da uradim kako se to radi sa sop-
stvenom ženom, a ne ovako.“

Uze me za desnu ruku, spusti je na svoj ud uz nekakav pri-
gušen jecaj, ja se pomirih s tim da ga na taj način zadovoljim. 

Kasnije, dok smo izlazili iz močvarne oblasti, reče s nela-
godnošću kako me poštuje i kako ne želi da zbog njega učinim 
nešto zbog čega bih se kasnije kajala, ne na tom mestu, na taj 
prljav, nehajni način. Reče to kao da je on taj koji se previše 
usudio, možda je zaista verovao da se sve tako odigralo. Ja 
ništa ne rekoh čitavim putem, osetih olakšanje kad se rasta-
dosmo. Kada pokucah na kućna vrata, otvori mi moja majka, 
i dok su moja braća uzalud pokušavala da je zaustave, bez 
urlanja, bez ikakvog nagoveštaja grdnje, ošamari me. Naočari 
odleteše na pod i odmah joj povikah grubo likujući, bez senke 
dijalekta u govoru:

„Vidiš li šta si učinila? Slomila si mi naočare, i sada tvo-
jom krivicom ne mogu više da učim, neću nastaviti da idem 
u školu!“

Moja majka se sledi, čak joj i ruka kojom me je udarila osta-
de da visi u vazduhu poput oštrice sekire. Eliza, moja sestrica, 
podiže naočare i reče polako:

„Drži, Lenú, nisu se slomile.“
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5.

Obuze me nekakva iscrpljenost koja, koliko god da sam se 
odmarala, nije prolazila. Prvi put počeh da bežim iz škole. Ni-
sam išla na časove, čini mi se, nekih petnaestak dana, i čak 
ni Antoniju nisam rekla da ne mogu više da podnesem uče-
nje, da želim da prekinem. Iz kuće sam izlazila u uobičajeno 
vreme, peške sam kružila čitavim gradom. Tokom tog perioda 
naučih mnogo o Napulju. Razgledala sam korišćene knjige na 
štandovima Port Albe, nehotice im pamtila naslove, imena 
autora i nastavljala ka Toledu i ka moru. Ili sam se pak pela na 
Vomero Ulicom Salvatorea Roze, stizala u kvart San Martino, 
vraćala se Petrajom. Ili sam istraživala Doganelu, stizala do 
groblja, kružila tihim puteljcima, čitala imena mrtvih. Pone-
kad su me besposleni mladići, mamurni starci ili čak i uglađe-
ni sredovečni muškarci jurili uz bestidne ponude. Ubrzavala 
sam korak spuštenog pogleda, bežala predosećajući opasnost, 
ali nisam odustajala. Štaviše, što sam duže bežala iz škole, 
to se više kroz te duge jutarnje šetnje širila pukotina u mre-
ži školskih obaveza u koju sam upala sa šest godina. Vraćala 
sam se kući na vreme i niko nije mogao da posumnja da ja, 
baš ja, u školi nisam ni bila. Podne sam provodila čitajući ro-
mane, a zatim sam jurila da se kod močvare nađem sa Anto-
niom, zadovoljnim što za njega odvajam toliko vremena. Že-
leo je da me upita viđam li Saratoreovog sina. Videla sam mu 
to pitanje u očima, ali nije se usuđivao da ga postavi, plašio 
se svađe, plašio se da ću se razbesneti i da ću mu uskratiti tih 
nekoliko minuta zadovoljstva. Grlio me je kako bi osetio moju 
prisutnost uz njegovo telo i kako bi odagnao svaku sumnju. 
U tim trenucima je odbacivao mogućnost da bih mu mogla 
naneti tu uvredu da se viđam i sa onim drugim.

Zavaravao se: zapravo, iako sam osećala krivicu, jedino sam 
na Nina i mislila. Želela sam da ga sretnem, da porazgovaramo, 
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ali me je sa druge strane bilo i strah. Bilo me je strah da će me 
poniziti sopstvenom nadmoćnošću. Bilo me je strah da će se na 
ovaj ili onaj način vratiti na razloge zbog kojih članak o mom 
sukobu s veroučiteljem nije objavljen. Bilo me je strah da će mi 
preneti okrutan sud ljudi iz redakcije. To ne bih mogla da pod-
nesem. Bilo da sam kružila gradom, ili uveče u krevetu, kada 
mi san nije dolazio i kada sam jasno osećala sopstvenu nedo-
raslost, bilo mi je draže da verujem da je moj tekst odbačen iz 
prostog i jednostavnog razloga što za njega nije bilo dovoljno 
mesta. Ublažiti, pustiti da sećanje izbledi. Međutim, nije bilo 
lako. Nisam bila u stanju da se merim s Ninovom bravurom, 
nisam mu, dakle, mogla biti blizu, nisam mogla očekivati da 
će hteti da me sluša, da ću mu poveravati svoje misli. A zatim, 
kakve to misli? Nisam imala nikakvih misli. Bolje da se sama 
isključim iz svega toga, dosta više knjiga, dosta ocena i pohva-
la. Nadala sam se da ću malo-pomalo sve zaboraviti: ideje koje 
su mi vrvele u glavi, žive i nežive jezike, pa i sâm italijanski, 
koji mi je kuljao iz usta čak i kad sam se obraćala braći. Krivica 
je Lilina, mislila sam, što sam krenula tim putem, moram i nju 
da zaboravim: Lila je uvek znala šta hoće, i to je i dobila: ja ništa 
ne želim, u meni nema ničega. Nadala sam se da ću se jednog 
jutra probuditi bez želja. Kada ih se jednom oslobodim – ra- 
zmišljala sam – Antoniova privrženost, moja privrženost nje-
mu biće dovoljne. 

Zatim jednog dana, vraćajući se kući, sretoh Pinuču, Stefa-
novu sestru. Od nje čuh da se Lila vratila s bračnog putovanja 
i da je u svojoj kući napravila veliki ručak u čast bratovljeve i 
zaovine veridbe.

„Ti i Rino ste se verili?“, upitah glumeći iznenađenost.
„Jesmo“, reče ona sijajući i pokaza mi prsten koji joj je on 

poklonio.
Sećam se da sam dok je Pinuča pričala, imala jednu jedi-

nu zamršenu misao: Lila je napravila proslavu u svom novom 
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domu i nije me pozvala, ali tako je i bolje, baš mi je milo, do-
sta je više poređenja s njom, ne želim više da je vidim. Tek 
kad je Pinuča pretresla svaki detalj sopstvene veridbe, upitah 
je oprezno za svoju prijateljicu. Pinuča se zlobno osmehnu i 
reče na dijalektu: polako uči. Ne upitah šta to. Kada stigoh kući, 
prespavah čitavo popodne.

Narednog dana izađoh po običaju u sedam sati da idem u 
školu, ili tačnije da se pretvaram da idem u školu. Samo što 
sam prešla auto-put, ugledah Lilu kako izlazi iz kabrioleta i 
ulazi u naše dvorište i ne okrenuvši se da se pozdravi sa Stefa-
nom, koji je bio za volanom. Bila je pažljivo obučena, nosila je 
velike naočare za sunce iako sunca nigde nije bilo. Primetih 
maramu od fine plave tkanine, svezala ju je tako da joj pokri-
va i usne. Pomislih ozlojeđeno kako to mora da je neka nova 
moda, nije više glumila Džeki Kenedi, već mračne gospođe 
kakve smo još odmalena zamišljale da ćemo postati. Produ-
žih dalje ne javivši joj se.

Nakon nekoliko koraka se pak vratih nazad, bez jasne na-
mere, prosto zato što drugo nisam mogla. Srce mi je snažno 
lupalo, u glavi su mi se rojile zbunjene misli. Možda sam htela 
da mi kaže u lice da je naše prijateljstvo završeno. Možda sam 
želela da joj viknem da sam odlučila da više ne učim i da se 
i ja udam, da odem da živim u Antoniovoj kući s njegovom 
majkom, braćom i sestrama, da perem stepenište poput lude 
Meline. Pređoh dvorište hitrim korakom, videh je kako ulazi u 
svekrvin ulaz. Popeh se stepeništem, istim onim kojim smo se 
kao devojčice popele da tražimo od don Akilea da nam vrati 
naše lutke. Pozvah je po imenu, okrenu se.

„Vratila si se“, rekoh.
„Jesam.“
„A zašto me nisi potražila?“
„Nisam želela da me vidiš.“
„Drugi mogu da te vide, a samo ja ne?“


