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SPISAK LIKOVA
I NAZNAKE O DOGADAJIMA IZ PRVOG DELA

Porodica Cerulo (obuéareva porodica):

Fernando Cerulo, obuéar, Lilin otac. Nije nastavio da $koluje
¢erku nakon osnovne Skole.

Nuncija Cerulo, Lilina majka. Bliska je s ¢erkom, ali nema
dovoljno uticaja da je podrzi u sukobu sa ocem.

Rafaela Cerulo, zvana Lina ili Lila. Rodena je u avgustu 1944.
godine. Ima Sezdeset Sest godina kada bez traga nestane iz
Napulja. Genijalna ucenica, s deset godina piSe pricu pod na-
zivom Plava vila. Nakon zavrSetka osnovne Skole napusta sko-
lovanje i uci obucarski zanat.

Rino Cerulo, Lilin stariji brat, takode obuéar. Zajedno sa ocem
Fernandom, i zahvaljujudi Lili i novcu Stefana Karacija, otvara
obuéarsku radnju ,Cerulo®. Verio se sa Stefanovom sestrom
Pinucom Karaci. Po njemu nosi ime Lilin prvi sin, takode Rino.

Ostala deca

Porodica Greko (posluZziteljeva porodica):

Elena Greko, zvana Lenuca ili Lend. Rodena u avgustu 1944.
godine, autor je duge price koju ¢itamo. Elena pocinje da je
piSe kad sazna da je njena prijateljica iz detinjstva, Lina Ce-
rulo, koju samo ona zove Lila, nestala. Nakon osnovne $kole
Elena nastavlja da se skoluje s rastué¢im uspehom. Jos u ra-
nom detinjstvu se zaljubljuje u Nina Saratorea, ali svoju lju-
bav neguje u tajnosti.

Pepe, Dani i Eliza, Elenini mladi braca i sestra

Otac, vratar u opstini

Majka, domacica. Elena je opsednuta njenom hromoséu.



Porodica Karaci (don Akileova porodica):

Don Akile Karaci, bauk iz bajki, crnoberzijanac, zelenas. Ubi-
jen je.

Marija Karaci, don Akileova Zena, Stefanova, Pinucina i
Alfonsova majka. Radi u porodic¢noj delikatesnoj radnji.

Stefano Karaci, sin pokojnog don Akilea, Lilin muZ. Upravlja
oCevim nakupljenim dobrima, i zajedno sa sestrom Pinucom,
Alfonsom i majkom vlasnik je unosne delikatesne radnje.

Pinuca, don Akileova ¢erka. Radi u delikatesnoj radnji. Verila
se s Lilinim bratom Rinom.

Alfonso, don Akileov sin. Elenin drug iz klupe. Verio se s Ma-
rizom Saratore.

Porodica Peluzo (stolareva porodica):

Alfredo Peluzo, stolar. Komunista. Osuden je pod optuZbom
da je ubio don Akilea i nalazi se u zatvoru.

Puzepina Peluzo, Alfredova Zzena. Radnica u fabrici duvana,
predana je deci i muZu zatvoreniku.

Paskvale Peluzo, stariji sin Alfreda i Buzepine, zidar, komuni-
sticki aktivista. On je prvi koji je primetio Lilinu lepotu i izja-
vio joj ljubav. Prezire Solare. Verio se sa Adom Kapuco.

Karmela Peluzo, koju nazivaju i Karmen. Paskvaleova sestra,
prodavacica u bakalnici, ali je Lila ubrzo zaposljava u Stefa-
novoj novoj delikatesnoj radnji. Verila se sa Encom Skanom.

Ostala deca

Porodica Kapuco (porodica lude udovice):

Melina, rodaka Nuncije Cerulo, udovica. Pere stepenice u
zgradama starog rejona. Bila je ljubavnica Donata Saratorea,
Ninovog oca. Porodica Saratore je upravo zbog tog odnosa na-
pustila rejon, a Melina je skoro izgubila razum.

Melinin muz, istovarao je gajbice na zelenoj pijaci i umro
pod nerazjas$njenim okolnostima.



Ada Kapuco, Melinina ¢erka. Kao devojcica je pomagala maj-
ci u pranju stepenista. Zahvaljujudi Lili bi¢e zaposlena kao
prodavacica u delikatesnoj radnji u starom rejonu. Verila se s
Paskvaleom Peluzom.

Antonio Kapuco, njen brat, mehanicar. Verio se sa Elenom i
veoma je ljubomoran na Nina Saratorea.

Ostala deca

Porodica Saratore (porodica Zeleznicara-pesnika):

Donato Saratore, Zeleznicar, pesnik, novinar. Veliki zenska-
ros, bio je ljubavnik Meline Kapuco. Kada Elena ode na leto-
vanje na Iskiju, kao gost u istoj kuci u kojoj boravi porodica
Saratore, bice primorana da u zZurbi napusti ostrvo kako bi po-
begla od Donatovog seksualnog uznemiravanja.

Lidija Saratore, Donatova Zena

Nino Saratore, najstariji od petoro Donatove i Lidijine dece.
Prezire oca. Sjajan je ucenik.

Mariza Saratore, Ninova sestra. Skoluje se, bez velikog uspe-
ha, da bude sekretarica u firmi. Verila se sa Alfonsom Karaci-
jem.

Pino, Klelija i Ciro Saratore, mlada Donatova i Lidijina deca

Porodica Skano (porodica prodavca voca):

Nikola Skano, prodavac voca

Asunta Skano, Nikolina Zena

Enco Skano, Nikolin i Asuntin sin, i on je prodavac voca. Lila
jos od detinjstva oseca naklonost prema njemu. Njihov odnos
je zapoceo kada je Enco, tokom Skolskog takmicenja, pokazao
neocekivanu vestinu u matematici. Enco se verio s Karmen
Peluzo.

Ostala deca



Porodica Solara (porodica vlasnika istoimene kafe-poslas-
ticarnice):

Silvio Solara, vlasnik kafe-poslasti¢arnice, monarhista-fasi-
sta, pripadnik kamore povezan s nelegalnom trgovinom u rejo-
nu. Protivio se otvaranju fabrike obuée ,Cerulo®.

Manuela Solara, Silviova Zena, zelenaSica, u rejonu vlada ve-
liki strah od njene crvene knjige.

Marcelo i Mikele Solara, Silviovi i Manuelini sinovi. Iako su
razmetljivi i prepotentni, devojke iz rejona ih obozavaju, osim
Lile, naravno. Marcelo se zaljubljuje u Lilu, ali ona ga odbija.
Mikele, nesto mladi od Marcela, hladnokrvniji je, inteligentni-
ji i nasilniji. Verio se s biljolom, poslasticarevom ¢erkom.

Porodica Spanjuolo (poslastic¢areva porodica):

Gospodin Spanjuolo, poslasticar u kafe-poslasti¢arnici ,Sola-
ra“

Roza Spanjuolo, poslasticareva zena

biljola Spanjuolo, poslasti¢areva kéerka, verena s Mikeleom
Solarom.

Ostala deca

Porodica Ajrota:

Ajrota, profesor grcke knjizevnosti

Adela, njegova Zena

Marijaroza Ajrota, starija ¢erka, profesorka istorije umetno-
sti u Milanu

Pjetro Ajrota, student

Nastavnici:

Feraro, ucitelj i bibliotekar. U¢itelj je, kada su bile male, na-
gradio i Lilu i Elenu za njihovu ¢italacku revnosnost.

Olivijerova, uciteljica. Prva je primetila Lilin i Elenin poten-
cijal. Lila je sa deset godina napisala pric¢u pod nazivom Plava



vila. Prica se veoma svidela Eleni, koja ju je dala na ¢itanje
Olivijerovoj. Uciteljica se, medutim, ljuta Sto su roditelji odlu-
¢ili da prekinu Lilino Skolovanje, o pric¢i nikada nije izjasnila.
StaviSe, prestala je da se bavi Lilom i svu paznju posvetila Ele-
ninom napretku.

Perace, gimnazijski profesor

Galijanijeva, profesorka u gimnaziji. Izuzetno ucen preda-
vac, komunista. Smesta je ocarana Eleninom inteligencijom.
Pozajmljuje joj knjige, Stiti je tokom sukoba s verouciteljem.

Ostali likovi:

bino, apotekarov sin

Nela Inkardo, rodaka uciteljice Olivijero. Ima kucu u Baranu,
na Iskiji, i ugostila je Elenu tokom jednog letovanja na moru.

Armando, student medicine, sin profesorke Galijani

Nadja, ucenica, ¢erka profesorke Galijani

Bruno Sokavo, prijatelj Nina Saratorea i sin bogatog industri-
jalca iz San Povanija u Teducu

Franko Mari, student
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1.

U prolece 1966. godine Lila mi je, vidno uznemirena, pove-
rila na ¢uvanje metalnu kutiju u kojoj se nalazilo osam sve-
zaka. Rekla je da viSe ne moze da ih drzi u kudi, plasila se da
¢e ih muz procitati. Poneh kutiju bez reci, jedino se ironi¢no
osvrnuvsi na duzinu kanapa kojom je beSe obmotala. U to
vreme je na$ odnos bio veoma lo§, premda se ¢inilo da samo
ja tako mislim. Ona prilikom nasih retkih susreta nije pokazi-
vala znake nelagodnosti, bila je srdac¢na, nije se dogadalo da
izusti jednu jedinu neprijatnu re¢.

Kada je od mene zatrazila da se zakunem da kutiju nec¢u
otvoriti ni pod kojim uslovom, ucinih to. Medutim, jo$ u vozu
razvezah kanap, izvadih sveske, poceh da ¢itam. Nije to bio
dnevnik, premda su se javljali detaljni opisi dogadaja iz nje-
nog zivota, pocev od osnovne Skole. Pre ¢e biti da se radilo o
tragovima tvrdoglave samodiscipline koja ju je terala da piSe.
Bilo je tu obilje opisa: krosnja nekog drveta, jezera, nekakav
kamen, list drveta proSaran belim nitima, kuhinjske Serpe i
lonci, delovi masine za spremanje kafe, mangal i ugalj, detalj-
na mapa dvorista, auto-put, skelet od zardalog gvozda koji se
nalazio iza mocvare, stepeniste i crkva, pokoseno rastinje iza
Zeleznicke pruge, nove zgrade, roditeljski dom, alatke koje su
koristili njeni otac i brat u popravljanju cipela, pokreti koje su
pravili dok su radili, a pre svega boje, boje svega i svacega u
razli¢ito doba dana. Medutim, bilo je tu i drugog osim stranica
punih opisa. Javljale su se izdvojene reci na italijanskom i na
dijalektu, ponekad zaokruzene, bez objasnjenja. I prevodi na
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latinski i grcki. I ¢itavi odlomci na engleskom jeziku o lokal-
nim radnjama, o robi, o krcatim kolicima na kojima je Enco
Skano premestao voce i povrée, iz ulice u ulicu, vodeéi ma-
garca za ular. I silna razmisljanja o knjigama koje je citala, o
filmovima koje je gledala u parohijskoj sali. I brojne ideje ko-
jih se drzala u raspravama s Paskvaleom, u razgovorima koje
smo vodile ona i ja. Svakako, sled nije uvek bio dosledan, ali
sve Sto je Lila ovekovecila na papiru dobijalo je nekakav zna-
Caj, tako da ni medu stranicama koje je ispisala sa jedanaest
ili dvanaest godina ne nadoh ni jedan jedini redak koji bi mo-
gao zazvucati detinjasto.

Recenice su uglavnom odisale izuzetnom preciznoscu, vi-
delo se da je vodila mnogo racuna o interpunkciji, pisala je
elegantnim rukopisom poput onoga kome nas je poducavala
uciteljica Olivijero. Ponekad se, medutim, ¢inilo da se Lila, kao
pod dejstvom neke droge koja joj cirkuliSe venama, ne pridr-
zava reda koji je sama sebi zadala. U tim slucajevima je sve
odisalo naporom, recenice su odavale preveliko uzbudenje, in-
terpunkcije je nestajalo. Obicno joj je malo trebalo da se vrati
laganom, jasnom sledu. Ali deSavalo se i da se sled iznenada
prekine i da ostatak strane ispune crtezi izoblicenog drveca,
planina punih ispupcenja iz kojih se izvijao dim, iskrivljenih
lica. Na mene snazan utisak ostavise koliko red toliko i nered,
i §to sam viSe Citala, u meni je sve viSe rastao osecaj da sam
prevarena. Koliko je samo vezbe stajalo iza pisma koje mi je
pre toliko godina poslala na Iskiju: zato je bilo onako lepo na-
pisano. Vratih sve u kutiju obecavsi sebi da u nju vise necu
zavirivati.

Medutim, nedugo potom pokleknuh, sveske su iz sebe Sirile
istu onu zavodljivost kojom je Lila zracila jo§ odmalena.

Pisala je o rejonu, o rodbini, o porodici Solara, o Stefanu,
o svima i svemu, do najsitnijih detalja. Da i ne pominjem sa
koliko je slobode pisala o meni, o0 mojim re¢ima i mislima, o
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mojim voljenim osobama, pa i o samom mom fizickom izgle-
du. Stavila je na papir za sebe kljucne trenutke, ne vodedi ra-
¢una ni o kome i ni o ¢emu. S velikom preciznoséu zabelezila
je zadovoljstvo koje je osetila piSudi sa deset godina onu svoju
pricicu, Plava vila. I s podjednakom preciznoscu i to koliko je
propatila zato Sto nasa uciteljica Olivijero tu pri¢u nije udosto-
jila jedne jedine reci, StaviSe potpuno ju je zanemarila. Patnju
i bes koje je osecala zato Sto sam ja nastavila u viSe razrede
osnovne skole ne maredi za nju, napustivsi je. Odusevljenje s
kojim je naucila obucarski zanat, osecaj da se revansira smi-
sljajudi nove cipele, zadovoljstvo koje joj je donelo pravljenje
onog prvog para cipela zajedno s bratom Rinom. Bol koji je
osetila kada je Fernando, njen otac, rekao da cipele ne valjaju.
Bilo je na tim stranicama svega i svacega, a narocito mrznje
prema braci Solara, zverske odlu¢nosti s kojom je odbila lju-
bav starijeg brata Marcela, trenutak u kome se odludila da se,
umesto s njim, veri s krotkim Stefanom Karacijem, kobasi-
¢arem, koji je iz ljubavi prema njoj kupio prvi par cipela koji
je napravila, zaklevsi se da ¢e ih zauvek cuvati. Ah, i to kako
se, s petnaest godina, osetila kao velika gospoda, bogata i ele-
gantna, idud¢i podruku s verenikom koji je, samo zato Sto ju je
voleo, uloZio silan novac u bratovljevu i o¢evu fabriku cipela,
fabriku cipela ,,Cerulo“. I koliko je samo imala razloga da bude
zadovoljna: cipele iz njene maste dobrim delom realizovane,
kuéa u novom rejonu, brak sa Sesnaest godina. Velicanstvena
svadba koja je usledila, njena silna srec¢a. A zatim se usred
proslave pojavio Marcelo Solara, zajedno s bratom Mikeleom,
na sebi je imao upravo one cipele za koje je njen suprug tvr-
dio da mu je do njih toliko stalo. Njen suprug. Za kakvog se to
Coveka udala? Hoce li sada, kad je sve obavljeno, skinuti s lica
masku i pokazati joj svoje uzasavajuce pravo lice? Pitanja i ¢i-
njenice o bedi u kojoj smo zivele, bez ikakvog ulepsavanja. Po-
svetih se u potpunosti tim stranicama, danima, sedmicama.
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Proucih ih, naposletku naucih napamet delove koji su mi se
dopadali, koji su me odusevljavali, koji su me hipnotisali, ili
pak ponizavali. Osecala sam da se iza njihove prirodnosti kri-
je nekakva izveStacenost, ali nisam bila u stanju da otkrijem
kakva.

Naposletku, jedne novembarske veceri, ogorcena, izadoh
ponevsi sa sobom kutiju. Nisam viSe mogla da podnesem Lilu
na sebi i unutar sebe, cak ni sada kad sam bila veoma cenjena,
kada sam imala zivot izvan Napulja. Zaustavih se na mostu
Solferino da posmatram svetla koja su se pomaljala kroz lede-
nu maglu. Polozih kutiju na ogradu, stadoh je gurkati polako,
malo-pomalo, sve dok nije upala u reku, kao da se ona sama,
Lila, strovalila u vodu, povukavsi za sobom svoje misli, svo-
je reci, zlobu s kojom je svima uzvracala svaki udarac. Svoju
sposobnost da me prisvoji kao Sto je to ¢inila sa svim ljudima,
predmetima, dogadajima i znanjem s kojim bi dosla u kon-
takt: sa knjigama i cipelama, neznoscu i nasiljem, brakom i
prvom bracnom nodi, povratkom u rejon u novoj ulozi gospo-
de Rafaele Karadi.

2.

Bilo mi je tesko da poverujem da je Stefano, tako mio, tako
zaljubljen, poklonio Marcelu Solari deli¢ Lile devojcice, pecat
njenog truda na cipelama koje beSe smislila.

Zaboravih na Alfonsa i Marizu, koji su sedeli za stolom i ra-
zgovarali medu sobom zacakljenih ociju. Prestadoh da obra-
¢am paznju na pripito smejuljenje moje majke. Predose u dru-
gi plan muzika, pevacev glas, parovi na plesnom podijumu,
Antonio, koji beSe izasao na terasu i koji je ophrvan ljubomo-
rom stajao iza staklenih vrata posmatrajuc¢i modri grad i more.
Oslabi cak i lik Nina, koji beSe napustio salu poput nekakvog
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arhandela bez blagovesti. Imala sam oc¢i samo za Lilu, koja
je uzrujano nesto Saputala Stefanu. Izgledala je prebledelo u
vencanici, on se viSe nije osmehivao, na o¢i mu se sa cela spu-
stila nelagodnost koja je na rumenom licu delovala poput ka-
kve bledunjave karnevalske maske. Sta se to dogadalo, §ta li ¢e
se tek dogoditi? Moja drugarica je privlacila k sebi muzevljevu
ruku obema svojim rukama. Cinila je to snazno, a ja, koja sam
je dobro poznavala, osetih da bi mu je, kada bi bila u stanju,
iS¢upala. A zatim bi, nosedi je iznad glave kao da je toljaga ili
magareca Celjust, presla ¢itavu salu, dok joj krv kapa po skuti-
ma haljine, i njome se posluzila da Marcelu razbije glavu jed-
nim promisljenim udarcem. Ah, tako je, tako bi ucinila, i na tu
pomisao srce stade snazno da mi lupa, grlo mi se osusi. Zatim
bi obojici muskaraca iskopala o¢i, zgulila bi im kozu s lica, izu-
jedala bi ih. Tako je, tako je, osetih kako prizeljkujem da se to
dogodi. Da dode kraj toj ljubavi i toj nepodnosljivoj proslavi,
da ne dode do grljenja u krevetu u Amalfiju. Da razlupamo
odmah sve predmete i sve ljude iz rejona, napravimo pokolj,
da pobegnemo, Lila i ja, da odemo da Zivimo negde daleko,
u nepoznatim gradovima. Da radosne zajedno predemo citav
put, korak po korak, same.

To mi je delovalo kao pravi nacin da se zavrsi taj dan. Kada
nas ve¢ nista ne moze spasti, ni novac, ni musko telo, pa ¢ak ni
obrazovanje, mozemo odmah sve i da unisStimo. Osetih kako
mi se grudi nadimaju od njenog besa, od neke ujedno moje
i tude sile koja me ispuni zadovoljstvom samoponisStavanja.
PoZeleh da ta sila uzme maha. Primetih, medutim, da je se i
plasim. Tek mi je naknadno postalo jasno da sam u stanju da
budem nesreéna u tiSini upravo zato Sto nisam sposobna za
nasilne reakcije, plasim ih se, radije ostajem u mestu i u sebi
gajim ogorcenost. Ali ne i Lila. Kad je napustila svoje mesto,
ustade s takvom odluc¢noscu da se zatresose sto i pribor u pr-
ljavim tanjirima, obori jednu c¢asu. Dok je Stefano mehanicki
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pozurio da spreci da vino pokapa haljinu gospode Solara, ona
hitrim korakom izade na jedna sporedna vrata, cimajuéi za
sobom haljinu kad god bi se za nesto zakacila.

Pomislih da krenem za njom, da joj stegnem ruku, da joj
prosapéem: hajdemo, hajdemo odavde. Ne pokrenuh se, me-
dutim. Pokrenu se Stefano, koji je, nakon nekoliko trenutaka
oklevanja, sustize dok se provlacila izmedu parova na ple-
snom podijumu.

Osvrnuh se oko sebe. Svi behu primetili da mladi nesto nije
bilo po volji. Marcelo je, medutim, i dalje saveznicki ¢askao
s Rinom kao da je sasvim prirodno da mu na nogama budu
te cipele. NastaviSe se sve nepristojnije zdravice trgovca me-
talom. Oni koji su oseéali da su smesteni za najgore stolove
s mukom nastaviSe da pokazuju kako im to ne smeta. Sve u
svemu, ¢inilo se da niko osim mene nije primetio da je upra-
vo sklopljeni brak - koji ¢e najverovatnije potrajati do smrti
supruznika, uz mnogo, mnogo dece, brojnu unucad, radost i
tugu, proslavu srebrne i zlatne godiSnjice - za Lilu, Sta god
njen muz pokuSao kako bi mu oprostila, bio uveliko okoncan.

3.

Dalji razvoj dogadaja me je razocarao. Smestih se pored
Alfonsa i Marize ne obracajudi paZnju na njihovo ¢askanje.
Cekala sam da dode do nereda, ali nista se ne dogodi. Kao i
uvek, bilo je tesko shvatiti Sta se zbiva u Lilinoj glavi: ne ¢uh
je kako urla niti kako preti. Stefano useta u salu pola sata
kasnije, krajnje uctiv. BeSe se presvukao, nelagodnost mu se
povukla sa Cela i oko ociju. KruZio je medu rodbinom i pri-
jateljima dok je cekao da mu se pojavi Zena, a kada je ona
usla u salu, sada viSe ne u vencanici, ve¢ u odeéi u kojoj ¢e
putovati, u pastelnoplavom kompletu sa svetlom dugmadi i



PRICA O NOVOM PREZIMENU 19

s plavim SeSirom na glavi, smesta joj se pridruzi. Lila razdeli
deci bombone od uSecerenog badema, vadedi ih iz kristalne
¢inije srebrnom kasicicom, zatim krenu da po stolovima deli
bombonjere, najpre svojoj rodbini, a potom Stefanovoj. Pre-
skoci sve clanove porodice Solara, pa ¢ak i svog brata Rina,
koji je sa uznemirenim osmehom na licu upita: zar me viSe ne
voli§? Ona ne odgovori, pruzi bombonjeru Pinuci. Pogled joj je
bio odsutan, jagodice izraZenije nego inace. Kada dode red na
mene, pruzi mi rasejano, bez saveznickog osmeha, keramicku
korpicu punu usecerenih badema obmotanu belim tilom.

Za to vreme se Clanovi porodice Solara unervoziSe zbog
uvrede, ali Stefano ispravi stvar zagrlivsi ih jednog za drugim,
pomirljivog izraza lica, mrmljajudi:

yJumorna je, treba je razumeti.“

Poljubi i Rina u oba obraza, Surak napravi nezadovoljnu gri-
masu, ¢uh ga kako kaze:

»Nije tu u pitanju umor, Ste, ta je rodena nakrivo nasadena
iZao mi te je.“

Stefano mu odgovori, ozbiljan:

»Sve §to je krivo mozZe se i ispraviti.”

Zatim ga videh kako Zuri ka Zeni, koja je ve¢ stajala na vrati-
ma, dok je orkestar pripito svirao i dok su se zvanice gurale da
ih pre polaska jos jednom pozdrave.

Nece, dakle, doéi ni do kakvog raskida, ne¢emo bezati za-
jedno ulicama sveta. Zamislih supruznike kako lepi, elegan-
tni ulaze u kabriolet. Ubrzo ¢e sti¢i na amalfitansku obalu, u
luksuzni hotel, i tamo ¢e se svaka krvava uvreda pretvoriti u
lako otklonljivo durenje. Nema premisljanja. Lila se definitiv-
no odvojila od mene - iznenada mi se ucini da je tako - razda-
ljina koja nas sada deli mnogo je vec¢a nego Sto sam mogla da
zamislim. Nije se samo udala, to ne znaci samo da ¢e spavati
s jednim muskarcem svake nodi, ¢isto kako bi se priklonila
bra¢nim obic¢ajima. Bilo je tu neceg $to dotad nisam razumela
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i8to mi se u tom trenutku ucini ociglednim. Lila je, prihvativsi
¢injenicu da izmedu njenog muza i Marcela postoji ko zna
kakav poslovni ugovor, izgraden na njenom detinjem trudu,
priznala da joj je do njega stalo viSe nego do bilo cega i bilo
koga drugog. Ako se ve¢ predala, ako je ve¢ progutala tu uvre-
du, mora da je za Stefana vezuje neSto veoma cvrsto. Volela
ga je, kao Sto vole heroine iz romana. Tokom ¢itavog zivota ¢e
zarad njega zrtvovati sve svoje kvalitete, a on te Zrtve nece ni
biti svestan. Okruzice ga izobiljem osecajnosti, inteligencije,
mastovitosti koji su joj bili svojstveni, a da on nece znati Sta
¢e s njima, protracice ih. Ja sama, pomislih, nisam u stanju
nekoga tako da volim, ¢ak ni Nina, umem samo da provodim
vreme nad knjigama. I na deli¢ sekunde videh sebe poput
ulubljene cinije u kojoj je moja sestra Eliza ostavljala hranu
nekoj macki sve dok macka nije nestala, ostavivsi za sobom,
na odmoristu, samo tu praznu i prasnjavu ¢iniju. Upravo u
tom trenutku, veoma uznemirena, ubedih sebe da sam prete-
rala. Moram se vratiti unazad, rekoh sebi, moram se ugledati
na Karmelu, Adu, biljolu, pa i na samu Lilu. Moram prihvatiti
rejon, otresti se oholosti, kazniti svoju uobrazenost, prestati
da ponizavam one koji me vole. Kada Alfonso i Mariza krenu-
Se da se u dogovoreno vreme nadu s Ninom, obidoh Sirok krug
kako bih izbegla majku i pridruzih se mom momku na terasi.

Haljina mi je bila previSe tanka, sunce bese zaslo, poc¢injalo
je da mi bude hladno. Cim me je ugledao, Antonio pripali ci-
garetu i nastavi da se pravi da posmatra more.

»Hajdemo*, rekoh.

,1di sa Saratoreovim sinom.“

,Hocu s tobom.“

»Kakva si lazljivica.*

»Zbog Cega?“

»Zato Sto bi me, da te je onaj hteo, ostavila ovde i ne mah-
nuvsi mi.“
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To je bila istina, ali mene razljuti Sto je on tako otvoreno
kaze, ne birajudi reci. Prosiktah:

»~Ako ne vidis da sam ovde i da rizikujem da me majka sva-
kog ¢asa uhvati i iSamara tvojom krivicom, to znaci da samo
na sebe misli§, da te za mene nimalo nije briga.”

On primeti odsustvo dijalekta u mom govoru, primeti dugu
reCenicu, upotrebu konjunktiva, i izgubi pribranost. Baci ciga-
retu na pod, uhvati me za zglob, stade ga pritiskati sve jace,
gubedi kontrolu nad sobom, i povika - glasom koji mu se gusio
u grlu - da je on tu zbog mene, samo zbog mene, i da sam ja ta
koja mu je rekla da mora sve vreme da mi bude blizu, u crkvi
i na proslavi, da, ba$ ja. ,I naterala si me da ti se zakunem®,
prosista. ,Zakuni se, rekla si, da me neées ni u jednom trenut-
ku ostaviti samu, i ja sam onda dao da mi sasiju odelo, uvalio
sam se u dugove kod gospode Solara kako bih ti udovoljio,
kako bih uradio ono Sto si mi rekla, ni minut nisam proveo
s majkom i bracom. I Sta sam dobio zauzvrat? Zauzvrat si se
prema meni ponela kao da sam smece, sve vreme si pricala
s pesnikovim sinom, ponizila si me pred svim prijateljima,
ispao sam budala zbog tebe. Zato Sto za tebe ja nisam niko
i nista, zato Sto si ti tako obrazovana, a ja nisam, zato $to ne
razumem stvari o kojima pricas. I tacno je, previse tacno da
te ne razumem, ali tako mi boga, Lent, pogledaj me, pogledaj
me u lice: ti misli$ da mozes da mi komandujes§, mislis da ja
nisam u stanju da ti kaZem da je dosta, a varas se. Znas$ sve ali
ne znas da, ukoliko sada izadeS sa mnom na ta vrata, ukoliko
ti kaZzem da je sve u redu i odemo, ali posle saznam da vidas u
Skoliiko zna gde drugde onog govnara Nina Saratorea, ima da
te ubijem, Lend, da te ubijem, i zato dobro razmisli, ostavi me
odmah ovde“, recCe ocajan, ,0stavi me jer je to bolje po tebe.”
Gledao me je iskola¢enim zakrvavljenim ocima i govorio pre-
viSe otvarajudi usta, vicuéi na mene, premda je govorio tiho,
Sirom raSirenih crnih nozdrva, dok mu je lice odavalo takvu
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patnju da pomislih kako ga sigurno boli iznutra jer su receni-
ce koje tako odjekuju u grlu, u grudima, a ne prave prasak u
vazduhu, poput komadica oStrog gvozda koji povreduju pluca
i Zdrelo.

Na neki konfuzan nacin mi je ta njegova agresija bila po-
trebna. Stisak zgloba, strah da ¢e me udariti i ta bujica njego-
vih bolnih reci naposletku me utesSise, pomislih kako je ma-
kar njemu veoma stalo do mene.

»Boli me“, promrmljah.

On polako popusti stisak, ali nastavi da me posmatra Sirom
razjapljenih usta. Da mu priznam da je vazan i da mu se po-
vinujem, da se veZem za njega? KoZa na zglobu poprimala mi
je ljubicastu boju.

,Sta si odluéila?“, upita me.

»Hocu da budem s tobom*, odgovorih, premda natmureno.

On zatvori usta, o¢i mu se napunisSe suzama, okrenu se ka
moru kako bi imao vremena da ih zaustavi.

Nedugo potom nadosmo se na putu. Nismo sacekali Pa-
skvalea, Enca, devojke, ni sa kim se nismo pozdravili. Najbit-
nije je bilo da nas ne vidi moja majka, i zato krenusmo peske,
vec se bese smracilo. Neko vreme smo koracali jedno uz dru-
go ne dodirujudi se, zatim mi Antonio, nesigurnim pokretom,
prebaci ruku preko ramena. Zeleo je time da mi pokaze kako
¢eka da mu oprostim, skoro kao da je krivac bio on. PoSto me
je voleo, odlucio je da sate koje sam provela u Ninovom dru-
Stvu, na njegove oci ga zavodedi i pusStajuéi da me zavede,
smatra nekom vrstom privida.

yJesam li ti napravio modricu?*, upita pokusavajuéi da mi
uzme zglob u svoju ruku.

Ne odgovorih. Stisnu mi rame velikom Sakom, ja se pro-
meskoljih s nelagodom te on odmah popusti stisak. Cekao je,
¢ekala sam. Kada mi po drugi put dade znak svoje predaje,
provukoh mu ruku oko struka.



PRICA O NOVOM PREZIMENU 23

4.

Ljubili smo se bez prestanka, iza jednog drveta, u ulazu
neke zgrade, mra¢nim ulicama. Zatim uhvatismo autobus, pa
jos jedan, i stigosmo na stanicu. PeSke se uputismo ka mocva-
ri, nastavljajuci da se ljubimo zapusStenim putem koji je iSao
uz zeleznicku prugu.

Osecala sam toplinu, iako mi je haljina bila tanka, a od izne-
nadnih naleta hladnog no¢nog vazduha podilazili su me Zmar-
ci. Antonio se povremeno prilepljivao uz mene u senci, grlio me
je s takvom silinom da me je bolelo. Njegove usne su me pekle,
toplina njegovih usta mi je razbudivala misli i mastu. Mozda
su Lila i Stefano, govorila sam sebi, ve¢ u hotelu. Mozda upravo
veceraju. Mozda su se ve¢ spremili za no¢. Ah, spavati u zagrlja-
ju muskarca, ne osecati viSe hladnocu. Osecala sam Antoniov
jezik u svojim ustima i dok mi je pritiskao grudi kroz tkaninu
haljine, ja sam mu kroz dZzep na pantalonama dodirivala ud.

Nebo je bilo iSarano sjajnim sazvezdima. Miris mahovine i
trule zemlje barustina mesSao se sa sladunjavim mirisima pro-
le¢a. Trava je bila vlazna, u vodi se povremeno culo buckanje,
kao da je u nju upao neki zir, kamenci¢, zaba. Prodosmo pu-
tem koji smo dobro poznavali, vodio je ka skupini sasuSenog
drveca, tananih stabala i iskidanog granja. Na nekoliko metara
udaljenosti nalazila se stara fabrika konzervi, zdanje uruse-
nog krova, od koga behu preostale samo celi¢ne grede i lime-
ne ploce. Osetih neodloznu potrebu za zadovoljstvom, nesto
§to me je vuklo iznutra poput dobro zategnutog lastisa. Zelela
sam da pozuda dobije zestoko zadovoljenje koje ¢e moéi da
izbriSe citav taj dan. Osecala sam kako me u dubini stoma-
ka nesto prijatno vuce, kako me miluje i probada, jac¢e nego
prethodnih puta. Antonio me je neumorno obasipao izjavama
ljubavi, moja usta, moj vrat. Ja sam cutala, uvek sam pri tim
susretima ¢utala, samo sam uzdisala.
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»Reci mi da me voli§“, stade preklinjati u izvesnom trenut-
ku.

,Da.“

»Reci mi.“

,Da.”

Ne rekoh nista vise. Zagrlih ga, privih ga uz sebe iz sve sna-
ge. Zelela sam da miluje i ljubi svaki deli¢ moga tela, oseéala
sam potrebu da me smrvi, da me grize, da mi ponestane daha.
On me malcice odvoji od sebe i zavuce mi ruku u prsluce na-
stavljajuci da me ljubi. Medutim, to mi nije bilo dosta, te ve-
Ceri mi je bilo potrebno vise. Sav fizicki kontakt koji smo do
te veceri imali, koji mi je on oprezno nametnuo i koji sam ja
prihvatila s podjednakom opreznoséu, sada mi se ucini nedo-
voljnim, neudobnim, prebrzim. Pa ipak, nisam znala kako da
mu saopstim da zelim viSe, nisam nalazila prave reci. Svaki
nas tajni susret bio je poput obavljanja nekog nemog rituala,
deo po deo. On bi mi milovao grudi, zadigao bi mi suknju, do-
dirivao bi me izmedu nogu, i zatim bi me, kao da mi time daje
neki znak, pritiskao uz nabreklinu od meke koze, tkiva, vena i
krvi koja mu se nadimala u pantalonama. Ali ja tom prilikom
nisam Zelela da mu izvuc¢em ud iz pantalona, znala sam da
¢e on, ¢im to ucinim zaboraviti na mene, da ¢e prestati da
me dodiruje. Grudi, kukovi, zadnjica i prepone vise mu ne bi
drzali paZnju, sasvim bi se usredsredio na moju Saku, Stavise,
ubrzo bi je prekrio svojom kako bi mi nametnuo zeljeni ritam.
Zatim bi izvadio maramicu i drzao je spremnu za trenutak
kada ¢e mu iz usta izadi tihi ropac, a iz penisa pokuljati ona
opasna tecnost. Tada bi se odmakao pomalo o§amucen, moz-
da i posramljen, i vratili bismo se kuéi. Uobicajen zavrsetak,
koji sam sada zbunjeno osecala potrebu da izmenim: nisam
marila za to Sto bih mogla ostati trudna pre braka, nisam ma-
rila za greh, za bozanske nadzornike koji nas posmatraju sa
nebesa, za Svetog duha ili koga ve¢, i Antonio mora da je to
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osetio i da ga je to zbunilo. Dok me je sve uzbudenije ljubio,
probao je nekoliko puta da mi povuce ruku nadole, ali se ja
izmakoh, nastavih da trljam medunoZje o prste kojima me
je dodirivao, nastavih da trljam snazno i u ritmu, ispustajuci
duge uzdahe. On tada povuce ruku, pokusa da otkopca pan-
talone.

»Pricekaj“, rekoh.

Odvukoh ga ka ostacima stare fabrike konzervi. Tamo je
bilo mrac¢no, mesto je bilo zaklonjenije ali puno miSeva, ose-
tih njihovo oprezno kretanje, jurnjavu. Srce mi stade snazno
lupati, bilo me je strah tog mesta, sebe same, mahnitosti koja
me beSe obuzela da iz svog ophodenja i nacina govora izbri-
Sem osecaj nepripadanja koji sam u sebi otkrila pre nekoliko
sati. Zelela sam da se stopim s rejonom, da budem ona od
pre. Zelela sam da odbacim $kolovanje, sveske pune veZbanja.
Za Sta sam, ionako, veZbala? Ono Sto bih mogla da postanem
van Liline senke nije imalo nikakvog znacaja. Sta sam bila ja
u poredenju s njom u vencanici, s njom u kabrioletu, s plavim
eSiriéem i u pastelnom kompletu? Sta sam bila ovde sa An-
toniom, skrivena u zardalim ruSevinama, uz sustanje paco-
va, suknje zadignute do bokova i spustenih gacica, mahnita,
uznemirena i puna osecaja krivice, dok se ona podaje naga,
lagano i opuSteno, u pamucnoj posteljini, u hotelu s pogle-
dom na more i pusta da Stefano prodre u nju, da ude sve do
kraja, da u nju ispusti svoje seme, od koga ¢e s pravom i bez
straha zatrudneti? Sta sam to bila dok je Antonio pokusavao
da izade na kraj sa svojim pantalonama namestajuci se izme-
du mojih nogu, tako da mu dodirujem nagi ud, veliko musko
meso, dok mi stiska zadnjicu trljajuci se o mene i stenjudi se
kreée napred-nazad? Nisam znala $ta sam. Znala sam samo
da to nije ono Sto Zelim u tom trenutku. Nije mi bilo dovoljno
da se trlja o mene. Zelela sam da ude u mene, da mogu da ka-
Zzem Lili po njenom povratku: ni ja viSe nisam nevina, sve Sto
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radis ti radim i ja, nece$ uspeti da me ostavis za sobom. [z tog
razloga ¢vrsto obgrlih Antoniov vrat i poljubih ga, popeh se na
vrhove prstiju, potrazih njegov ud, potrazih ga bez ijedne reci,
iskusavajudi ga. On to primeti i potpomoZe se rukom, osetih
kako proviruje u mene, trgoh se od radoznalosti i strepnje.
Medutim, osetih i koliko se napinje da prekine, da se suzdrzi
da ne prodre iz sve snage koja je u njemu kljucala tokom c¢i-
tavog poslepodneva i koja zasigurno i dalje kljuc¢a. Odustace,
postade mi jasno, i privih ga uz sebe kako bih ga ubedila da
nastavi. Ali Antonio ispusti dug uzdah, udalji me od sebe i
reCe na dijalektu:

»,Ne, Lend, ja ovo zelim da uradim kako se to radi sa sop-
stvenom Zenom, a ne ovako.“

Uze me za desnu ruku, spusti je na svoj ud uz nekakav pri-
gusen jecaj, ja se pomirih s tim da ga na taj nacin zadovoljim.

Kasnije, dok smo izlazili iz mocvarne oblasti, rece s nela-
godnoscéu kako me postuje i kako ne Zeli da zbog njega uc¢inim
nesto zbog Cega bih se kasnije kajala, ne na tom mestu, na taj
prljav, nehajni nacin. Rece to kao da je on taj koji se previse
usudio, mozda je zaista verovao da se sve tako odigralo. Ja
nista ne rekoh citavim putem, osetih olakSanje kad se rasta-
dosmo. Kada pokucah na kuéna vrata, otvori mi moja majka,
i dok su moja bra¢a uzalud pokusavala da je zaustave, bez
urlanja, bez ikakvog nagovestaja grdnje, oSamari me. Naocari
odletese na pod i odmah joj povikah grubo likujudi, bez senke
dijalekta u govoru:

,Vidi$ li Sta si ucinila? Slomila si mi naocare, i sada tvo-
jom krivicom ne mogu vise da u¢im, necu nastaviti da idem
u Skolu!“

Moja majka se sledi, ¢ak joj i ruka kojom me je udarila osta-
de da visi u vazduhu poput ostrice sekire. Eliza, moja sestrica,
podiZe naocare i rece polako:

,Drzi, Lenu, nisu se slomile.“
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5.

Obuze me nekakva iscrpljenost koja, koliko god da sam se
odmarala, nije prolazila. Prvi put po¢eh da bezim iz skole. Ni-
sam isla na casove, ¢ini mi se, nekih petnaestak dana, i cak
ni Antoniju nisam rekla da ne mogu viSe da podnesem uce-
nje, da zelim da prekinem. Iz kuée sam izlazila u uobicajeno
vreme, peske sam kruzila ¢itavim gradom. Tokom tog perioda
naucih mnogo o Napulju. Razgledala sam koriSéene knjige na
Standovima Port Albe, nehotice im pamtila naslove, imena
autora i nastavljala ka Toledu i ka moru. Ili sam se pak pela na
Vomero Ulicom Salvatorea Roze, stizala u kvart San Martino,
vracala se Petrajom. Ili sam istraZivala Doganelu, stizala do
groblja, kruzila tihim puteljcima, ¢itala imena mrtvih. Pone-
kad su me besposleni mladiéi, mamurni starci ili ¢ak i uglade-
ni sredove¢ni muskarci jurili uz bestidne ponude. Ubrzavala
sam korak spusStenog pogleda, bezala predoseéajuéi opasnost,
ali nisam odustajala. StaviSe, §to sam duZe beZala iz kole,
to se viSe kroz te duge jutarnje Setnje Sirila pukotina u mre-
zZi Skolskih obaveza u koju sam upala sa Sest godina. Vracala
sam se kudi na vreme i niko nije mogao da posumnja da ja,
bas ja, u skoli nisam ni bila. Podne sam provodila ¢itajuci ro-
mane, a zatim sam jurila da se kod mocvare nadem sa Anto-
niom, zadovoljnim $to za njega odvajam toliko vremena. Ze-
leo je da me upita vidam li Saratoreovog sina. Videla sam mu
to pitanje u o¢ima, ali nije se usudivao da ga postavi, plasio
se svade, plasio se da ¢u se razbesnetii da ¢u mu uskratiti tih
nekoliko minuta zadovoljstva. Grlio me je kako bi osetio moju
prisutnost uz njegovo telo i kako bi odagnao svaku sumnju.
U tim trenucima je odbacivao moguénost da bih mu mogla
naneti tu uvredu da se vidam i sa onim drugim.

Zavaravao se: zapravo, iako sam osecala krivicu, jedino sam
na Nina i mislila. Zelela sam da ga sretnem, da porazgovaramo,
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ali me je sa druge strane bilo i strah. Bilo me je strah da ¢e me
poniziti sopstvenom nadmocnoscu. Bilo me je strah da ¢e se na
ovaj ili onaj nacin vratiti na razloge zbog kojih ¢lanak o mom
sukobu s verouciteljem nije objavljen. Bilo me je strah da ¢e mi
preneti okrutan sud ljudi iz redakcije. To ne bih mogla da pod-
nesem. Bilo da sam kruzila gradom, ili uvece u krevetu, kada
mi san nije dolazio i kada sam jasno osecala sopstvenu nedo-
raslost, bilo mi je draZe da verujem da je moj tekst odbacen iz
prostog i jednostavnog razloga Sto za njega nije bilo dovoljno
mesta. Ublaziti, pustiti da se¢anje izbledi. Medutim, nije bilo
lako. Nisam bila u stanju da se merim s Ninovom bravurom,
nisam mu, dakle, mogla biti blizu, nisam mogla ocekivati da
¢e hteti da me slusa, da ¢u mu poveravati svoje misli. A zatim,
kakve to misli? Nisam imala nikakvih misli. Bolje da se sama
iskljuc¢im iz svega toga, dosta visSe knjiga, dosta ocena i pohva-
la. Nadala sam se da ¢u malo-pomalo sve zaboraviti: ideje koje
su mi vrvele u glavi, Zive i nezive jezike, pa i sam italijanski,
koji mi je kuljao iz usta ¢ak i kad sam se obracala bradi. Krivica
je Lilina, mislila sam, Sto sam krenula tim putem, moram i nju
da zaboravim: Lila je uvek znala Sta hoce, i to je i dobila: ja nista
ne Zelim, u meni nema nic¢ega. Nadala sam se da ¢u se jednog
jutra probuditi bez Zelja. Kada ih se jednom oslobodim - ra-
zmisljala sam — Antoniova privrzenost, moja privrzenost nje-
mu bice dovoljne.

Zatim jednog dana, vracajudi se kudi, sretoh Pinucu, Stefa-
novu sestru. Od nje ¢uh da se Lila vratila s bra¢nog putovanja
ida je u svojoj kuéi napravila veliki ruc¢ak u ¢ast bratovljeve i
zaovine veridbe.

»T11Rino ste se verili?“, upitah glumed¢i iznenadenost.

LJesmo*, rece ona sijajudi i pokaza mi prsten koji joj je on
poklonio.

Secam se da sam dok je Pinuca pricala, imala jednu jedi-
nu zamr$enu misao: Lila je napravila proslavu u svom novom
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domu i nije me pozvala, ali tako je i bolje, bas mi je milo, do-
sta je viSe poredenja s njom, ne Zelim viSe da je vidim. Tek
kad je Pinuca pretresla svaki detalj sopstvene veridbe, upitah
je oprezno za svoju prijateljicu. Pinuca se zlobno osmehnu i
rece na dijalektu: polako uci. Ne upitah Sta to. Kada stigoh kudi,
prespavah citavo popodne.

Narednog dana izadoh po obicaju u sedam sati da idem u
skolu, ili tac¢nije da se pretvaram da idem u Skolu. Samo Sto
sam presla auto-put, ugledah Lilu kako izlazi iz kabrioleta i
ulazi u nase dvoriSte i ne okrenuvsi se da se pozdravi sa Stefa-
nom, koji je bio za volanom. Bila je pazljivo obucena, nosila je
velike naocare za sunce iako sunca nigde nije bilo. Primetih
maramu od fine plave tkanine, svezala ju je tako da joj pokri-
va i usne. Pomislih ozlojedeno kako to mora da je neka nova
moda, nije viSe glumila Dzeki Kenedi, ve¢ mrac¢ne gospode
kakve smo jo$ odmalena zamis$ljale da ¢emo postati. Produ-
zih dalje ne javivsi joj se.

Nakon nekoliko koraka se pak vratih nazad, bez jasne na-
mere, prosto zato Sto drugo nisam mogla. Srce mi je snazno
lupalo, u glavi su mi se rojile zbunjene misli. Mozda sam htela
da mi kaZe u lice da je nase prijateljstvo zavrSeno. Mozda sam
Zelela da joj viknem da sam odludila da viSe ne u¢im i da se
ija udam, da odem da zivim u Antoniovoj ku¢i s njegovom
majkom, bracom i sestrama, da perem stepeniste poput lude
Meline. Predoh dvoriste hitrim korakom, videh je kako ulazi u
svekrvin ulaz. Popeh se stepenisStem, istim onim kojim smo se
kao devojcice popele da trazimo od don Akilea da nam vrati
nase lutke. Pozvah je po imenu, okrenu se.

,Vratila si se“, rekoh.

,Jesam.“

»A zasto me nisi potrazila?“

,Nisam zZelela da me vidis.“

»,Drugi mogu da te vide, a samo ja ne?



